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El acto de devenir, y no el de ser, es la esencia misma de la novela como arte, 
y por ese motivo vemos a Don Quijote como el primer héroe de la ficción 
moderna. En poemas épicos y en tragedias, la meta del héroe es la de satisfa-
cer su destino, cumplir con las hazañas para las cuales siempre estuvo desti-
nado. La identidad predestinada es lo que el héroe debe conseguir: Aquiles ya 
era quien era desde la cuna y Ulises no podía evitar ser inteligente y astuto. 
Saul Bellow escribió que hay dos tipos de personas: los beers ("los que son") 
y los becomers ("los que se transforman"). De acuerdo con Bellow -y me 
parece apropiado citarle esta noche- los beers son aquellos que intentan ser lo 
que son para siempre, los que están contentos con sus vidas, con sus nombres, 
con los lugares en donde viven. Los becomers siempre se encuentran insatis-
fechos con y en el mundo, y lo que aman no son las certezas del ser, sino las 
aventuras del devenir. Siempre hay otra vida que preferirían tener, un país 
diferente o una ciudad distinta en la cual sospechan que una vida mejor sería 
posible, otro trabajo, amantes más hermosos o apasionados, amigos más inte-
resantes. La identidad personal no es su hogar, sino más bien su prisión. La 
identidad, ese mantra celebrado de la cultura contemporánea, no es lo que 
buscan, sino de lo que huyen. Por eso es por lo que tantos héroes de la nove-
la moderna son mentirosos, tramposos, fugitivos, falsificadores, impostores, 
becomers vocacionales perpetuamente insatisfechos con su parcela en este 
mundo, siempre intentando no ser lo que otras personas les han asignado, sino 
algo diferente, alguien diferente. Para ellos, como escribió Arthur Rimbaud, la 
vida siempre se puede encontrar en otro sitio. Pero lo cierto es que el propio 
Rimbaud fue un fugitivo, un poeta y un paria que abandonó la poesía y se con-
virtió en un traficante de armas en África. 
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Hoy en día, como en tiempos de Don Quijote, se da una presión social que 
nos fuerza a ceñimos a una identidad establecida, a ser parte de un grupo y pro-
clamar orgullosamente lo que somos, no lo que hemos hecho o lo que quisié-
ramos ser o hacer. A través de nuestra ciega alianza con una cultura origina-
ria, con nuestro ser nacional, sexual o racial, se espera que alcancemos lo 
mejor de nosotros, el único ser posible para cada uno de nosotros. Parece que 
vivimos en un tiempo de beers, no de becomers. Pero eso es precisamente por 
lo que Don Quijote es tan importante, en especial para aquellos de nosotros 
que no queremos conformarnos con leyes fijas de identidad: por eso nos gus-
ta ante todo leer novelas y por eso también a algunos de nosotros nos encanta 
escribirlas en un intento de atravesar las fronteras que no deberíamos cruzar, 
de escapar de los límites del yo, las fronteras del espacio y de lo que Vladimir 
Nabokov llamó la prisión del tiempo. Novelas, historias, obras de teatro... tra-
tan casi siempre de alguien ansioso por escapar, que inicia un viaje hacia un 
destino desconocido. Como un espía o como un desertor, el hidalgo Alonso 
Quijano se provee de una falsa identidad antes de salir al camino. Cambiar el 
nombre que te ha sido dado al nacer es el primer paso para empezar una nue-
va vida: después de haber leído tantas aventuras, Alonso Quijano está listo 
para emular una nueva aún por escribirse, la de él mismo convirtiéndose en 
uno de los héroes de los que tanto ha leído, el autor y dueño de su propia his-
toria. Y, como cualquier autor, debe primero comenzar por elegir los nombres 
apropiados de sus personajes: para él, para la dama de la cual ha decidido que 
debe estar enamorado, incluso para su caballo. Y entonces ya está listo para 
salir, para liberarse de las rutinas de su respetable existencia, de su casa, de su 
familia, del pequeño pueblo en donde estaba destinado a vivir hasta el final de 
sus días. En un acto de pura voluntad se convierte en lo que no es y, al hacer-
lo, se catapulta hacia una audaz y peligrosa libertad. Alguien dice a Don Qui-
jote, casi al principio de la novela, que "usted no es un caballero errante, yo 
soy su vecino y sé quién es". Y Don Quijote, apaleado y herido, pero no derro-
tado, responde de una manera que es para mí un glorioso alegato de libertad 
personal y de invención de uno mismo: "Yo sé quién soy [...] y sé que puedo 
ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos 
los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada 
uno por sí hicieron, se aventarán las mías". 
Sabemos, por supuesto, que es un viejo ridículo cubierto con una arma-
dura anticuada y apaleada, tan alterado por lo que ha leído en los libros que ya 
no puede distinguir realidad de ficción. Nos reímos de él porque sabemos que 
está condenado a la derrota una y otra vez, a ser engañado por su falta de aten-
ción a los datos tangibles de la realidad y su obsesiva dependencia de las men-
tiras librescas. Pero estos son los peligros a los que todo becomer debe enfren-
tarse, no sólo los héroes que hemos aprendido a amar en las novelas, en el 
teatro y en el cine, sino también en cada uno de nosotros. No podemos decir, 
como Don Quijote, sé quién soy, y esto que soy en el fondo de mi corazón 
nada tiene que ver con tus ideas y tus expectativas sobre mí. Nuestros mejo-
res deseos suelen parecer frecuentemente irrealizables y la misma imaginación 
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que nos permitió engendrarlos exagera las dificultades que debemos encarar. 
Ser es cómodo, devenir es arriesgado, y siempre hay la posibilidad de que ata-
quemos a los molinos confundiéndolos con temibles gigantes. Esta es la 
segunda lección que aprendemos de Don Quijote y, tras él, de la ironía y sabi-
duría de Cervantes: debes tener la valentía de desear, pero también la astucia 
de ver las cosas con cuidado para no perderte entre los espejos de tu imagina-
ción. Este libro de risas es también un libro de tristeza y, en su celebración del 
poder del deseo y los placeres de la ficción, yace un serio aviso de los límites 
entre la autoinvención y el autoengaño. Habiendo sido un fracaso durante la 
mayor parte de su vida, Cervantes sabía de lo que escribía. Pero las aparien-
cias son engañosas, como ya sabemos muy bien nosotros, lectores de las aven-
turas de Don Quijote. Fracaso y éxito pueden ser tan engañosos como los 
molinos y los gigantes. Si Miguel de Cervantes era sólo un oscuro escritor 
español, un dramaturgo fracasado, un veterano tullido, un superviviente de la 
pobreza y de la mala suerte, ¿qué es lo que nos ha traído aquí esta noche a tan-
tos de nosotros para recordar su nombre y para rendir homenaje a su obra 
maestra? 
[Traducción del inglés: Enrique García Santo-Tomás] 
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